"La Fé de Mariana".

-


"La Fe de Mariana"

Mariana tenía solo ocho años, pero ya sabía lo que era el silencio incómodo durante la cena. Sabía lo que eran los suspiros largos de su madre al ver los recibos, y cómo su padre, antes alegre y fuerte, ahora pasaba las tardes mirando al suelo, derrotado por el desempleo que no le daba tregua.

Vivían en una casa modesta que comenzaba a perder color, como si incluso las paredes sintieran la tristeza. Mariana escuchaba las discusiones noche tras noche: "¿Y cómo vamos a pagar la luz?", "Ya dejé otro currículum, pero no llaman", "No puedo más". Y cada palabra, aunque no fuera para ella, se le quedaba clavada.

Una mañana, Mariana se escapó de la casa sin decir nada. Llevaba en la mano su muñeca más vieja —la única que le quedaba después de que vendieron algunas cosas— y caminó hasta la iglesia del barrio. Entró en silencio, como había visto hacer a los adultos, y se arrodilló en el primer banco, mirando al altar.

Cerró los ojos con fuerza, tan fuerte que parecía querer espantar cualquier duda. Y entonces dijo, en voz baja pero decidida:

—Dios, yo sé que soy chiquita, pero te hablo desde todo lo que tengo. Mi papá necesita un trabajo. Mi mamá necesita dormir tranquila. Yo no quiero juguetes. Solo quiero verlos reír otra vez. Te lo pido con tanta fe… que la realidad temerá contradecirme.

Se quedó ahí un rato más, en silencio, con el corazón latiendo como si alguien la escuchara de verdad.

Esa misma tarde, su padre recibió una llamada de una empresa local. Habían encontrado su currículum perdido en una bandeja olvidada. Alguien se había ido inesperadamente y necesitaban cubrir el puesto ya. Fue a la entrevista al día siguiente y lo contrataron en el acto.

Pero eso no fue todo.

Un cliente habitual del lugar, al conocer la historia del nuevo trabajador —la lucha, la familia, la fuerza silenciosa— lo recomendó para un programa de desarrollo de microempresas. Con ese impulso, el padre de Mariana logró abrir su propio taller de carpintería, el oficio que amaba desde joven. Meses después, la familia no solo estaba bien: había prosperado.

Y cada vez que le preguntaban a Mariana qué pasó, por qué cree que todo cambió tan de pronto, ella sonreía con esa mezcla de niña y sabiduría antigua, y respondía:

—Le hablé a Dios como si ya me hubiera dicho que sí. Porque a veces la fe no mueve montañas… las convence de moverse solas.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Después del número 14"

-
Image
"Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en la mi...
Read more

"Hasta Aquí"

-
Image
"Hasta Aquí" Rocio llevaba siete años con Marco. De afuera, parecía una pareja normal: una madre joven, un hijo de cinco, un hombre trabajador. Pero las paredes conocían otra historia. Las discusiones eran rutina. Las humillaciones, alimento diario. Y las disculpas, siempre venían después… hasta que dejaron de importar. Aquella noche no fue la primera vez que Marco alzaba la voz. Pero sí fue la primera vez que la sacó de su propia casa, tirándola del pelo como si fuera un mueble incómodo. Rocio se golpeó la rodilla contra el umbral. En su desesperación, alcanzó a ver a su suegra parada en la cocina. Mirando. Callada. Inmóvil. Esa imagen se le clavó más que el dolor físico: una mujer que también había sido madre, que también había tenido miedo… y no hizo nada. Rocio se quedó en la vereda. Descalza. Sangrando. Llorando sin lágrimas, como si ya no le quedaran. Pero algo distinto ocurrió. No fue rabia, ni pena. Fue un silencio interior que le dijo: "Se acabó. Este será el...
Read more

“La Cazadora del Miedo”

-
“La Cazadora del Miedo” A Sofía el miedo la seguía como una sombra. No uno concreto, sino ese vapor invisible que se cuela por los poros: la ansiedad. Desde los 15 años, había aprendido a vivir con la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir… aunque nunca ocurría. Le temía al ascensor, a los centros comerciales, al metro, a las llamadas telefónicas, a que su corazón latiera más rápido sin razón. A los 27, su mundo era un campo minado. Se había vuelto experta en evitarlo todo. No salía sola, no viajaba, no hacía preguntas en público, no decía que no aunque quisiera gritarlo. Vivía, pero apenas. Hasta que una mañana —una común, sin razón ni epifanía— algo en ella estalló. Abrió los ojos y se hartó. “¿Y si dejo de huir? ¿Y si, en lugar de esconderme del miedo… lo busco?” Fue el pensamiento más raro y valiente que había tenido. Y decidió convertirlo en promesa. Esa noche, se sentó en su habitación, cerró la puerta, apagó las luces. Respiró hondo y le habló al vacío: —Vamos. Te d...
Read more