“El que siempre estuvo”

-


“El que siempre estuvo”


Marcela tenía un tipo. Lo sabía ella, lo sabían todos. Amaba el peligro, las motos rugiendo, las miradas intensas, los tatuajes mal hechos, las promesas vacías. Siempre elegía al chico malo del barrio. El que llegaba tarde. El que no respondía mensajes. El que no la cuidaba, pero la hacía sentir viva… por un rato.

Y en el rincón de su vida, como una nota olvidada en el margen de una página, estaba Tomás. El mejor amigo desde el jardín. De sonrisa tímida, mochila ordenada, mirada honesta. Era el que la llevaba a casa cuando el “chico malo” de turno la dejaba plantada. El que escuchaba llorar sin decir “te lo dije”. El que la quería en silencio, sin exigencias.

Pero Marcela no lo veía. No quería verlo.

Hasta que la vida, como suele hacer, lo cambió todo.

Su padre, su roca silenciosa, murió de un infarto una tarde cualquiera. El mundo de Marcela se derrumbó. Lágrimas, trámites, familia rota. Y ahí estuvo Tomás. Siempre ahí. Sosteniéndola sin pedir nada.

En el funeral, mientras los vecinos callaban y la tristeza llenaba el aire, su novio de turno —el último en una larga fila de errores— se le acercó y, sin bajar la voz, dijo:

—Bueno, al menos ahora podemos vivir en esta casa. Ya era hora de que se fuera ese viejo.

El silencio fue instantáneo. Como una bomba de hielo.

Tomás lo escuchó. Caminó hacia él con los ojos ardiendo.

—¿Qué dijiste?

—Relájate, nerd. Solo estoy siendo realista.

Y entonces vino el golpe. Uno solo. Fuerte. Directo. Sincero.

—Si te vuelvo a ver cerca de ella o de esta casa, te juro que no te salva nadie —dijo Tomás, temblando de rabia.

El tipo huyó, mascullando insultos que ya nadie escuchaba.

Marcela no dijo nada en el momento. No pudo. Pero esa noche, en medio del dolor y del vacío, miró a Tomás de otra forma. Como si sus ojos, por fin, hubieran aprendido a ver de verdad.

Él estaba en la cocina, lavando los platos del velorio, en silencio, como siempre. Como alguien que no busca atención, sino que simplemente ama.

Ella se le acercó, suave, y dijo:

—¿Por qué nunca me dijiste que me amabas?

Tomás la miró, sin dejar de frotar el plato.

—Porque no quería ser otra voz en tu vida. Quería ser el silencio que te sostuviera cuando todo se cayera.

Esa noche, Marcela lloró. Por su padre. Por su ceguera. Por ese amor tan limpio que había ignorado tanto tiempo.

Y por primera vez, dejó de buscar tormentas… y eligió el abrigo de quien siempre estuvo, en calma.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Después del número 14"

-
Image
"Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en la mi...
Read more

"Hasta Aquí"

-
Image
"Hasta Aquí" Rocio llevaba siete años con Marco. De afuera, parecía una pareja normal: una madre joven, un hijo de cinco, un hombre trabajador. Pero las paredes conocían otra historia. Las discusiones eran rutina. Las humillaciones, alimento diario. Y las disculpas, siempre venían después… hasta que dejaron de importar. Aquella noche no fue la primera vez que Marco alzaba la voz. Pero sí fue la primera vez que la sacó de su propia casa, tirándola del pelo como si fuera un mueble incómodo. Rocio se golpeó la rodilla contra el umbral. En su desesperación, alcanzó a ver a su suegra parada en la cocina. Mirando. Callada. Inmóvil. Esa imagen se le clavó más que el dolor físico: una mujer que también había sido madre, que también había tenido miedo… y no hizo nada. Rocio se quedó en la vereda. Descalza. Sangrando. Llorando sin lágrimas, como si ya no le quedaran. Pero algo distinto ocurrió. No fue rabia, ni pena. Fue un silencio interior que le dijo: "Se acabó. Este será el...
Read more

“La Cazadora del Miedo”

-
“La Cazadora del Miedo” A Sofía el miedo la seguía como una sombra. No uno concreto, sino ese vapor invisible que se cuela por los poros: la ansiedad. Desde los 15 años, había aprendido a vivir con la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir… aunque nunca ocurría. Le temía al ascensor, a los centros comerciales, al metro, a las llamadas telefónicas, a que su corazón latiera más rápido sin razón. A los 27, su mundo era un campo minado. Se había vuelto experta en evitarlo todo. No salía sola, no viajaba, no hacía preguntas en público, no decía que no aunque quisiera gritarlo. Vivía, pero apenas. Hasta que una mañana —una común, sin razón ni epifanía— algo en ella estalló. Abrió los ojos y se hartó. “¿Y si dejo de huir? ¿Y si, en lugar de esconderme del miedo… lo busco?” Fue el pensamiento más raro y valiente que había tenido. Y decidió convertirlo en promesa. Esa noche, se sentó en su habitación, cerró la puerta, apagó las luces. Respiró hondo y le habló al vacío: —Vamos. Te d...
Read more