“El Valor de Tener Algo”

-


  “El Valor de Tener Algo”


Ramiro no siempre vivió en la calle. Hubo un tiempo en que tuvo un trabajo, un departamento alquilado, hasta una perra llamada Lila. Pero desde joven había desarrollado una idea que, como una gota insistente, terminó por agrietar todo: si tengo algo, alguien me lo va a quitar.

Ese pensamiento no nació solo. Su padre perdió todo en una estafa. Su madre fue desalojada sin previo aviso. Un compañero de trabajo le robó sus ahorros. Cuando el miedo se convirtió en certeza, Ramiro hizo lo impensable: renunció, regaló sus pertenencias, se desconectó de todo y se fue a vivir a la calle. Sin nada, razonaba, no había nada que perder.

Pasaron siete años. Dormía en una banca fija del parque Sarmiento, hablaba poco, aceptaba comida pero nunca dinero. Si alguien le ofrecía una moneda, la rechazaba con una frase que repetía como un rezo:
—Gracias, pero no quiero deberle al universo.

Hasta que un día, una mujer se detuvo frente a él. No era joven, ni anciana. Su rostro era simple, como el de cualquiera. Pero sus ojos tenían algo extraño, como si vieran hacia dentro de las personas.

Ella no le ofreció pan. No le dio monedas. Solo le dijo:
—Ten la certeza de que el universo está conspirando a tu favor.

Ramiro arqueó una ceja.
—¿Eso qué significa? —murmuró con la voz rasposa de quien ha hablado poco con el mundo.

Ella sacó un papel y se lo puso en la mano. Una dirección, una hora, una palabra: “entrevista”.
—Hoy buscan porteros. No piden experiencia. Solo alguien puntual.

Él la miró con desconfianza. ¿Qué si era una trampa? ¿Y si lo hacían firmar algo y le robaban su identidad? ¿Y si...?

Pero esa noche no durmió. La frase le zumbaba en la cabeza. Como un virus. Como una esperanza.

Al día siguiente se lavó en la fuente del parque, se acomodó la barba, se puso la ropa menos rota que tenía, y caminó hasta la dirección.

Lo contrataron ese mismo día.

El trabajo no era glamoroso. Portero de un edificio viejo en el centro. Pero le dieron uniforme, un cuarto pequeño, y algo que nunca había sentido desde hacía años: pertenencia.

Con el tiempo, empezó a guardar su salario. Primero en una caja. Luego en una cuenta bancaria. Aprendió a confiar, un poco. Adoptó un gato callejero. Compró una radio. Y cada vez que el miedo regresaba, recordaba la voz de aquella mujer.

Pasaron dos años. Una tarde, caminando por la misma calle donde vivió, vio a un joven en situación de calle, temblando de frío. Le ofreció un abrigo, pero el chico rechazó todo.
—Si tengo algo, alguien me lo va a robar —dijo con voz rota.

Ramiro se agachó a su lado. No sacó monedas. No ofreció comida. Solo escribió algo en un papel y se lo entregó con una sonrisa:
—Ten la certeza de que el universo está conspirando a tu favor.

Era la dirección de su edificio. Esa noche, dormirían ambos bajo techo.

Porque a veces, dar algo… es la mejor manera de aprender que nadie te lo puede quitar.



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Después del número 14"

-
Image
"Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en la mi...
Read more

"Hasta Aquí"

-
Image
"Hasta Aquí" Rocio llevaba siete años con Marco. De afuera, parecía una pareja normal: una madre joven, un hijo de cinco, un hombre trabajador. Pero las paredes conocían otra historia. Las discusiones eran rutina. Las humillaciones, alimento diario. Y las disculpas, siempre venían después… hasta que dejaron de importar. Aquella noche no fue la primera vez que Marco alzaba la voz. Pero sí fue la primera vez que la sacó de su propia casa, tirándola del pelo como si fuera un mueble incómodo. Rocio se golpeó la rodilla contra el umbral. En su desesperación, alcanzó a ver a su suegra parada en la cocina. Mirando. Callada. Inmóvil. Esa imagen se le clavó más que el dolor físico: una mujer que también había sido madre, que también había tenido miedo… y no hizo nada. Rocio se quedó en la vereda. Descalza. Sangrando. Llorando sin lágrimas, como si ya no le quedaran. Pero algo distinto ocurrió. No fue rabia, ni pena. Fue un silencio interior que le dijo: "Se acabó. Este será el...
Read more

“La Cazadora del Miedo”

-
“La Cazadora del Miedo” A Sofía el miedo la seguía como una sombra. No uno concreto, sino ese vapor invisible que se cuela por los poros: la ansiedad. Desde los 15 años, había aprendido a vivir con la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir… aunque nunca ocurría. Le temía al ascensor, a los centros comerciales, al metro, a las llamadas telefónicas, a que su corazón latiera más rápido sin razón. A los 27, su mundo era un campo minado. Se había vuelto experta en evitarlo todo. No salía sola, no viajaba, no hacía preguntas en público, no decía que no aunque quisiera gritarlo. Vivía, pero apenas. Hasta que una mañana —una común, sin razón ni epifanía— algo en ella estalló. Abrió los ojos y se hartó. “¿Y si dejo de huir? ¿Y si, en lugar de esconderme del miedo… lo busco?” Fue el pensamiento más raro y valiente que había tenido. Y decidió convertirlo en promesa. Esa noche, se sentó en su habitación, cerró la puerta, apagó las luces. Respiró hondo y le habló al vacío: —Vamos. Te d...
Read more