"Resaca de Futuro"

-


  "Resaca de Futuro"

A nadie le sorprendía ver a Tolo tirado en la vereda, abrazado a una botella vacía y con la camisa abierta como si hubiera peleado con el viento. Era parte del paisaje del barrio, como los murales de tango o el almacén de Don Emilio. Su rutina era sencilla: se levantaba sin saber cómo había llegado a casa —o si siquiera lo había hecho—, buscaba monedas en los bolsillos y volvía a emborracharse hasta olvidarse de todo, otra vez.

Tolo tenía un don para desaparecer dentro de sí mismo. Las fiestas que no recordaba eran legendarias, decían. Nadie sabía de qué huía, tal vez ni él. El barrio lo quería, pero también lo lamentaba. "Pobre Tolo", repetían, como si su destino ya estuviera sellado.

Todo cambió un martes nublado, cuando Micaela, con quien había tenido una relación intermitente entre botellas y olvidos, lo buscó con una mezcla de rabia y esperanza:
—Vas a ser papá, Tolo. Y no me digas que no es tuyo porque lo es.

Tolo se rió. Luego lloró. Luego vomitó. Esa noche prometió cambiar. Pero las promesas tienen poco peso cuando se le hacen a una botella.

Pasaron los meses y Tolo intentó mantenerse sobrio. Duraba días enteros sin tomar, se compró una agenda, fue a dos reuniones de Alcohólicos Anónimos. Incluso fue a una ecografía. Miró la pantalla y por primera vez en mucho tiempo sintió miedo de sí mismo.

Pero la noche antes del parto, Tolo cayó. No fue una gran fiesta, ni una gran excusa. Solo un mal día. Una cerveza, después otra, y cuando abrió los ojos, estaba tirado al lado de una zanja, con la cara pegada a una bolsa de plástico.

El celular sonaba. Lo ignoró. Hasta que leyó el mensaje:
“Nació tu hija. Se llama Alma. No estabas.”

Ese mensaje lo rompió. No porque le dijeran que no estuvo, sino porque por primera vez entendió que ya no era solo él quien sufría por su adicción.

Desde ese día, Tolo no volvió a beber. No fue inmediato. Tropezó, dudó, pero no volvió a caer al mismo pozo. Comenzó a ir todos los días a ver a su hija. Le contaba cuentos inventados, todos con finales distintos, pero un mismo comienzo:
—Había una vez un tonto que no sabía ser papá, hasta que aprendió a recordar.

Y esta vez, lo recordaba todo.



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Después del número 14"

-
Image
"Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en la mi...
Read more

"Hasta Aquí"

-
Image
"Hasta Aquí" Rocio llevaba siete años con Marco. De afuera, parecía una pareja normal: una madre joven, un hijo de cinco, un hombre trabajador. Pero las paredes conocían otra historia. Las discusiones eran rutina. Las humillaciones, alimento diario. Y las disculpas, siempre venían después… hasta que dejaron de importar. Aquella noche no fue la primera vez que Marco alzaba la voz. Pero sí fue la primera vez que la sacó de su propia casa, tirándola del pelo como si fuera un mueble incómodo. Rocio se golpeó la rodilla contra el umbral. En su desesperación, alcanzó a ver a su suegra parada en la cocina. Mirando. Callada. Inmóvil. Esa imagen se le clavó más que el dolor físico: una mujer que también había sido madre, que también había tenido miedo… y no hizo nada. Rocio se quedó en la vereda. Descalza. Sangrando. Llorando sin lágrimas, como si ya no le quedaran. Pero algo distinto ocurrió. No fue rabia, ni pena. Fue un silencio interior que le dijo: "Se acabó. Este será el...
Read more

“La Cazadora del Miedo”

-
“La Cazadora del Miedo” A Sofía el miedo la seguía como una sombra. No uno concreto, sino ese vapor invisible que se cuela por los poros: la ansiedad. Desde los 15 años, había aprendido a vivir con la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir… aunque nunca ocurría. Le temía al ascensor, a los centros comerciales, al metro, a las llamadas telefónicas, a que su corazón latiera más rápido sin razón. A los 27, su mundo era un campo minado. Se había vuelto experta en evitarlo todo. No salía sola, no viajaba, no hacía preguntas en público, no decía que no aunque quisiera gritarlo. Vivía, pero apenas. Hasta que una mañana —una común, sin razón ni epifanía— algo en ella estalló. Abrió los ojos y se hartó. “¿Y si dejo de huir? ¿Y si, en lugar de esconderme del miedo… lo busco?” Fue el pensamiento más raro y valiente que había tenido. Y decidió convertirlo en promesa. Esa noche, se sentó en su habitación, cerró la puerta, apagó las luces. Respiró hondo y le habló al vacío: —Vamos. Te d...
Read more