"Donde no crecen los limoneros"

-



 
"Donde no crecen los limoneros"

Cuando Elena tenía 8 años, su madre le gritó por romper un vaso. No fue el grito lo que dolió, sino la frase:
—Eres igual que tu padre, un error que nunca debí cometer.

Nunca supo quién era su padre, solo que su sola mención era veneno en casa. Su infancia fue un campo minado de silencios, puertas cerradas de golpe, castigos sin explicación y miradas frías que dolían más que cualquier golpe.

Creció con una idea clara: algo en ella estaba roto. Se convirtió en una adolescente silenciosa, luego en una joven desconfiada. No permitía que nadie se acercara demasiado. Abandonaba antes de que la abandonaran.

A los 29, se encontró llorando en un baño público después de haber gritado a su sobrino por un error sin importancia. Se escuchó. Se vio. Y no se gustó.

Esa noche recordó una imagen nítida: un limonero en el patio de su infancia. Su madre nunca lo cuidaba, pero aun así daba frutos. Ella, de niña, le hablaba bajito, como si fuera su único amigo.

A la mañana siguiente, buscó un psicólogo. No para cambiar el pasado, sino para entender cómo no repetirlo. En cada sesión, desenterraba pedazos de sí misma, con miedo, con rabia, con ternura.

Con el tiempo, volvió a ver a su madre. Ya vieja, frágil, olvidadiza. No hubo disculpas. Pero Elena ya no las esperaba. Se quedó en silencio, le acarició la mano, y supo que el perdón no era un regalo que su madre mereciera, sino una herida que ella necesitaba cerrar.

Hoy, Elena trabaja con niños. No todos son fáciles, algunos son como ella fue: heridos en lo profundo. Pero ella les habla con la paciencia que necesitó y no tuvo.

Y en el jardín de su casa, hay un limonero. Lo cuida con esmero. No porque lo necesite, sino porque ahora entiende: hay que proteger lo que da fruto, incluso si viene del dolor.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Después del número 14"

-
Image
"Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en la mi...
Read more

"Hasta Aquí"

-
Image
"Hasta Aquí" Rocio llevaba siete años con Marco. De afuera, parecía una pareja normal: una madre joven, un hijo de cinco, un hombre trabajador. Pero las paredes conocían otra historia. Las discusiones eran rutina. Las humillaciones, alimento diario. Y las disculpas, siempre venían después… hasta que dejaron de importar. Aquella noche no fue la primera vez que Marco alzaba la voz. Pero sí fue la primera vez que la sacó de su propia casa, tirándola del pelo como si fuera un mueble incómodo. Rocio se golpeó la rodilla contra el umbral. En su desesperación, alcanzó a ver a su suegra parada en la cocina. Mirando. Callada. Inmóvil. Esa imagen se le clavó más que el dolor físico: una mujer que también había sido madre, que también había tenido miedo… y no hizo nada. Rocio se quedó en la vereda. Descalza. Sangrando. Llorando sin lágrimas, como si ya no le quedaran. Pero algo distinto ocurrió. No fue rabia, ni pena. Fue un silencio interior que le dijo: "Se acabó. Este será el...
Read more

“La Cazadora del Miedo”

-
“La Cazadora del Miedo” A Sofía el miedo la seguía como una sombra. No uno concreto, sino ese vapor invisible que se cuela por los poros: la ansiedad. Desde los 15 años, había aprendido a vivir con la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir… aunque nunca ocurría. Le temía al ascensor, a los centros comerciales, al metro, a las llamadas telefónicas, a que su corazón latiera más rápido sin razón. A los 27, su mundo era un campo minado. Se había vuelto experta en evitarlo todo. No salía sola, no viajaba, no hacía preguntas en público, no decía que no aunque quisiera gritarlo. Vivía, pero apenas. Hasta que una mañana —una común, sin razón ni epifanía— algo en ella estalló. Abrió los ojos y se hartó. “¿Y si dejo de huir? ¿Y si, en lugar de esconderme del miedo… lo busco?” Fue el pensamiento más raro y valiente que había tenido. Y decidió convertirlo en promesa. Esa noche, se sentó en su habitación, cerró la puerta, apagó las luces. Respiró hondo y le habló al vacío: —Vamos. Te d...
Read more