"La culpa de todos menos mía"

-




"La culpa de todos menos mía"

Mariela tenía una teoría para cada cosa que le salía mal. Si no conseguía trabajo, era porque el gobierno, el tráfico o los reclutadores eran unos inútiles. Si una relación no funcionaba, claramente era porque “los hombres son todos iguales”. Si enfermaba, era por culpa de su jefe, que no ponía calefacción en la oficina.

Era lista, sarcástica y encantadora en fiestas. Pero cada vez tenía menos a dónde ir. Sus amigas se distanciaban, cansadas de escuchar los mismos lamentos disfrazados de análisis profundos.

Un día, tras perder su quinto empleo en un año, su hermana menor, Paula, la miró fijo y le dijo:

—Mariela… ¿y si el problema fueras tú?

Fue como si le hubieran arrojado un balde de agua helada. No dijo nada. Solo se fue.

Pasó semanas sin hablar con nadie. La frase le rebotaba en la cabeza como un eco afilado. Por primera vez, se preguntó: ¿Y si he vivido tanto tiempo buscando culpables porque me da miedo mirar hacia dentro?

Entonces ocurrió algo que nadie esperaba: se inscribió en un curso de cerámica. No para arreglar su vida, sino porque sentía que necesitaba hacer algo con las manos. Y el barro, a diferencia de las personas, no discutía. Solo exigía atención y paciencia.

Meses después, vendía piezas en ferias artesanales. Trabajaba medio tiempo en una tienda, donde era puntual por primera vez en años. Cuando alguien le preguntaba por qué ahora todo parecía irle mejor, respondía sin ironía:

—Porque dejé de culpar al mundo. No cambió el mundo… cambié yo.

Y lo más curioso es que, al hacerlo, el mundo pareció responder con menos resistencia.



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Después del número 14"

-
Image
"Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en la mi...
Read more

"Hasta Aquí"

-
Image
"Hasta Aquí" Rocio llevaba siete años con Marco. De afuera, parecía una pareja normal: una madre joven, un hijo de cinco, un hombre trabajador. Pero las paredes conocían otra historia. Las discusiones eran rutina. Las humillaciones, alimento diario. Y las disculpas, siempre venían después… hasta que dejaron de importar. Aquella noche no fue la primera vez que Marco alzaba la voz. Pero sí fue la primera vez que la sacó de su propia casa, tirándola del pelo como si fuera un mueble incómodo. Rocio se golpeó la rodilla contra el umbral. En su desesperación, alcanzó a ver a su suegra parada en la cocina. Mirando. Callada. Inmóvil. Esa imagen se le clavó más que el dolor físico: una mujer que también había sido madre, que también había tenido miedo… y no hizo nada. Rocio se quedó en la vereda. Descalza. Sangrando. Llorando sin lágrimas, como si ya no le quedaran. Pero algo distinto ocurrió. No fue rabia, ni pena. Fue un silencio interior que le dijo: "Se acabó. Este será el...
Read more

“La Cazadora del Miedo”

-
“La Cazadora del Miedo” A Sofía el miedo la seguía como una sombra. No uno concreto, sino ese vapor invisible que se cuela por los poros: la ansiedad. Desde los 15 años, había aprendido a vivir con la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir… aunque nunca ocurría. Le temía al ascensor, a los centros comerciales, al metro, a las llamadas telefónicas, a que su corazón latiera más rápido sin razón. A los 27, su mundo era un campo minado. Se había vuelto experta en evitarlo todo. No salía sola, no viajaba, no hacía preguntas en público, no decía que no aunque quisiera gritarlo. Vivía, pero apenas. Hasta que una mañana —una común, sin razón ni epifanía— algo en ella estalló. Abrió los ojos y se hartó. “¿Y si dejo de huir? ¿Y si, en lugar de esconderme del miedo… lo busco?” Fue el pensamiento más raro y valiente que había tenido. Y decidió convertirlo en promesa. Esa noche, se sentó en su habitación, cerró la puerta, apagó las luces. Respiró hondo y le habló al vacío: —Vamos. Te d...
Read more