“Una taza de realidad”

-

Julián despertaba cada día con una nube negra flotando sobre su cabeza. Antes de abrir los ojos, ya imaginaba las tragedias que el universo tenía preparadas para él: un accidente al cruzar la calle, una llamada con malas noticias, una enfermedad silenciosa que lo consumía sin que lo supiera. Por eso, había dejado de salir. Su mundo era su apartamento: paredes grises, cortinas cerradas, y un silencio que solo rompía el reloj de la cocina. Afuera estaba el caos. Adentro, el control.

Pero una mañana, entre los suspiros y la autocompasión, algo lo empujó. Tal vez fue la soledad pegajosa que se acumulaba como polvo o el recuerdo lejano de que la vida antes tenía sabor. Se puso una chaqueta vieja, bajó por las escaleras evitando mirar a nadie, y caminó hasta la cafetería de la esquina, un localcito que siempre había considerado “demasiado alegre” para su gusto.

Entró, se sentó en la mesa más alejada, pidió un café con voz seca. A los pocos minutos, llegó la mesera: joven, sonrisa natural, ojos vivaces. Pero en su entusiasmo, al dejar la taza, un poco de café se desbordó y manchó la mesa.

—¡Claro! —exclamó Julián, con el ceño fruncido—. No podía ser perfecto, ¿verdad? Un simple café también tenía que arruinarse.

La mesera lo miró sin perder la calma. Tomó una servilleta, limpió la mesa con movimientos suaves, y luego dijo algo que lo desarmó:

—¿Sabe qué es curioso? Que justo esta mañana me tropecé con una señora que llevaba flores para su hija fallecida. La ayudé a recogerlas. Me contó que cada flor era un recuerdo. Dijo que cuando uno ha perdido lo que más ama, aprende a agradecer cada pequeño desastre… porque eso significa que aún estás aquí, en el juego, viviendo.

Julián no supo qué decir. El silencio que siguió no era como el de su apartamento. Era un silencio que hacía eco, uno que abría puertas internas. Observó el café, el pequeño derrame, la calidez de la taza entre sus manos.

—¿Sabe? —dijo bajito—. Hace mucho que nadie me hablaba así.

—Tal vez porque hace mucho que no se deja encontrar —respondió ella, con una sonrisa sincera.

Julián volvió la semana siguiente. Esta vez, pidió el café sin miedo al derrame.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Después del número 14"

-
Image
video "Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en...
Read more

"Hasta Aquí"

-
Image
"Hasta Aquí" Rocio llevaba siete años con Marco. De afuera, parecía una pareja normal: una madre joven, un hijo de cinco, un hombre trabajador. Pero las paredes conocían otra historia. Las discusiones eran rutina. Las humillaciones, alimento diario. Y las disculpas, siempre venían después… hasta que dejaron de importar. Aquella noche no fue la primera vez que Marco alzaba la voz. Pero sí fue la primera vez que la sacó de su propia casa, tirándola del pelo como si fuera un mueble incómodo. Rocio se golpeó la rodilla contra el umbral. En su desesperación, alcanzó a ver a su suegra parada en la cocina. Mirando. Callada. Inmóvil. Esa imagen se le clavó más que el dolor físico: una mujer que también había sido madre, que también había tenido miedo… y no hizo nada. Rocio se quedó en la vereda. Descalza. Sangrando. Llorando sin lágrimas, como si ya no le quedaran. Pero algo distinto ocurrió. No fue rabia, ni pena. Fue un silencio interior que le dijo: "Se acabó. Este será el...
Read more

“La Cazadora del Miedo”

-
“La Cazadora del Miedo” A Sofía el miedo la seguía como una sombra. No uno concreto, sino ese vapor invisible que se cuela por los poros: la ansiedad. Desde los 15 años, había aprendido a vivir con la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir… aunque nunca ocurría. Le temía al ascensor, a los centros comerciales, al metro, a las llamadas telefónicas, a que su corazón latiera más rápido sin razón. A los 27, su mundo era un campo minado. Se había vuelto experta en evitarlo todo. No salía sola, no viajaba, no hacía preguntas en público, no decía que no aunque quisiera gritarlo. Vivía, pero apenas. Hasta que una mañana —una común, sin razón ni epifanía— algo en ella estalló. Abrió los ojos y se hartó. “¿Y si dejo de huir? ¿Y si, en lugar de esconderme del miedo… lo busco?” Fue el pensamiento más raro y valiente que había tenido. Y decidió convertirlo en promesa. Esa noche, se sentó en su habitación, cerró la puerta, apagó las luces. Respiró hondo y le habló al vacío: —Vamos. Te d...
Read more