"No lo voy a llamar"

-
video

"

"No lo voy a llamar"

A Laura le tomó cuatro años entender que lo que vivía no era amor, era encierro. Cuatro años de disculpas vacías, de palabras que la aplastaban más que los golpes, de caminar de puntillas en su propia casa para no “provocar” una tormenta.

Él era encantador con los demás. La gente decía: "Qué afortunada eres, Laura."
Y ella sonreía como podía, porque sabía que nadie creería que aquel hombre que la abrazaba en público era el mismo que le decía "estás loca, nadie te va a querer nunca."

La última vez que la empujó contra la pared, su hijo —de seis años— gritó. No por el golpe, sino porque entendió. Entendió que eso no era normal.

Esa noche Laura no lloró. No empacó todo. Solo tomó lo esencial, a su hijo de la mano, y salió. A pie. A la intemperie. Pero por primera vez, sin miedo al silencio.

Pasó meses reconstruyéndose. Vivió en una casa de acogida, buscó ayuda legal, se enfrentó a burocracias, y a su propia culpa. Porque la culpa no se va rápido. A veces, se disfraza de nostalgia.

Una tarde, semanas después de haberse mudado a su propio departamento, se encontró mirando el celular. Su dedo temblaba sobre el contacto que aún no había borrado. Él le había escrito: “Extraño a nuestro hijo. Y a ti. Perdóname.”

Laura pensó en todo lo que él le decía después de cada golpe: “Nunca más, te lo juro.”
Y en todo lo que volvía a hacer después.

Sintió las ganas de llamarlo. De escucharlo. De creer.

Pero respiró hondo. Pensó en la versión de ella que no había nacido aún. Una Laura libre, entera. Pensó en su hijo jugando sin sobresaltos. Pensó en su paz.

Y entonces, como si rompiera una cadena invisible, se dijo en voz alta:
—No lo voy a llamar.

Borró el número.

Esa noche durmió sin sobresaltos por primera vez en años.

Hoy, Laura es voluntaria en el mismo refugio donde llegó con miedo. A otras mujeres les dice:
"No importa cuánto lo amaste, ni cuántas veces te pidió perdón. Importa cuántas veces volviste a empezar, aunque te doliera. Y esta vez, que sea para ti."

Y cada vez que duda, cada vez que el pasado la susurra desde la oscuridad, ella se repite en silencio:
"No lo voy a llamar. Me llamo a mí."


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Después del número 14"

-
Image
"Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en la mi...
Read more

"Hasta Aquí"

-
Image
"Hasta Aquí" Rocio llevaba siete años con Marco. De afuera, parecía una pareja normal: una madre joven, un hijo de cinco, un hombre trabajador. Pero las paredes conocían otra historia. Las discusiones eran rutina. Las humillaciones, alimento diario. Y las disculpas, siempre venían después… hasta que dejaron de importar. Aquella noche no fue la primera vez que Marco alzaba la voz. Pero sí fue la primera vez que la sacó de su propia casa, tirándola del pelo como si fuera un mueble incómodo. Rocio se golpeó la rodilla contra el umbral. En su desesperación, alcanzó a ver a su suegra parada en la cocina. Mirando. Callada. Inmóvil. Esa imagen se le clavó más que el dolor físico: una mujer que también había sido madre, que también había tenido miedo… y no hizo nada. Rocio se quedó en la vereda. Descalza. Sangrando. Llorando sin lágrimas, como si ya no le quedaran. Pero algo distinto ocurrió. No fue rabia, ni pena. Fue un silencio interior que le dijo: "Se acabó. Este será el...
Read more

“La Cazadora del Miedo”

-
“La Cazadora del Miedo” A Sofía el miedo la seguía como una sombra. No uno concreto, sino ese vapor invisible que se cuela por los poros: la ansiedad. Desde los 15 años, había aprendido a vivir con la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir… aunque nunca ocurría. Le temía al ascensor, a los centros comerciales, al metro, a las llamadas telefónicas, a que su corazón latiera más rápido sin razón. A los 27, su mundo era un campo minado. Se había vuelto experta en evitarlo todo. No salía sola, no viajaba, no hacía preguntas en público, no decía que no aunque quisiera gritarlo. Vivía, pero apenas. Hasta que una mañana —una común, sin razón ni epifanía— algo en ella estalló. Abrió los ojos y se hartó. “¿Y si dejo de huir? ¿Y si, en lugar de esconderme del miedo… lo busco?” Fue el pensamiento más raro y valiente que había tenido. Y decidió convertirlo en promesa. Esa noche, se sentó en su habitación, cerró la puerta, apagó las luces. Respiró hondo y le habló al vacío: —Vamos. Te d...
Read more