Reiniciatuvida

  “Lo que el cuerpo no explica” Leonardo era un hombre de ciencia. Forense desde hacía más de veinte años, trabajaba entre cadáveres, autopsias, informes y silencio. Nada lo sorprendía. Nada lo quebraba. —La muerte es parte del ciclo —decía con voz calma y mirada serena—. Somos materia que se apaga. Nada más. Cuando los familiares llegaban a la morgue, llorando, temblando, suplicando por un minuto más, él les hablaba con tono compasivo pero firme, casi clínico: —Lo entiendo. Pero es natural. Todos vamos hacia allá. Y lo creía. Había diseccionado más cuerpos que abrazos había dado en los últimos años. La muerte, para él, era casi un lenguaje. Fría. Ordenada. Inevitable. Hasta que llegó Sofía. Su hija. Ojos de otoño, risa de campana. Tenía solo diez años. Un conductor ebrio. Un cruce de calle. Un segundo. Y su mundo se detuvo. Leonardo llegó al hospital con la bata aún manchada del caso anterior. La vio en la camilla, pequeña, inmóvil. Sus manos, esas manos acostumbradas a abrir cuer...

"El Idiota Más Brillante de la Oficina" Martín era el primero en llegar a la oficina y el último en irse. Revisaba sus informes tres veces antes de enviarlos, dudaba antes de hablar en reuniones y se disculpaba incluso por existir en el ascensor. Su cabeza era una radio rota: “¿Por qué dijiste eso?” “No entiendes nada.” “Van a descubrir que eres un fraude.” “Eres un idiota, ¿no lo ves?” Pero ahí estaba, cada día, cumpliendo. Aunque por dentro se sentía como una mentira andante. Una tarde, el jefe de su equipo, Lucía, lo llamó a su oficina. Martín pensó inmediatamente: "Ya está, me van a despedir." Pero ella lo miró, seria, como si hubiera estado esperando este momento. —Martín… tengo una pregunta que no espero que respondas ahora, pero sí que la pienses. —¿Qué pregunta? Lucía levantó una carpeta y la puso frente a él. —Estos informes los hiciste tú. Corregiste tres errores que ni el sistema detectó. Y tus proyecciones le ahorraron al equipo semanas de trabajo. Martí...

  "Donde no crecen los limoneros" Cuando Elena tenía 8 años, su madre le gritó por romper un vaso. No fue el grito lo que dolió, sino la frase: —Eres igual que tu padre, un error que nunca debí cometer. Nunca supo quién era su padre, solo que su sola mención era veneno en casa. Su infancia fue un campo minado de silencios, puertas cerradas de golpe, castigos sin explicación y miradas frías que dolían más que cualquier golpe. Creció con una idea clara: algo en ella estaba roto. Se convirtió en una adolescente silenciosa, luego en una joven desconfiada. No permitía que nadie se acercara demasiado. Abandonaba antes de que la abandonaran. A los 29, se encontró llorando en un baño público después de haber gritado a su sobrino por un error sin importancia. Se escuchó. Se vio. Y no se gustó. Esa noche recordó una imagen nítida: un limonero en el patio de su infancia. Su madre nunca lo cuidaba, pero aun así daba frutos. Ella, de niña, le hablaba bajito, como si fuera su único amigo. ...