"Los colores de Mateo"

-

 


“Los Colores de Mateo”

Tamara soñó con tener un hijo como esos que veía en las películas: risueño, sociable, lleno de preguntas y abrazos. Pero Mateo llegó al mundo con un silencio distinto, con la mirada perdida en las luces y objetos, no hablaba, sólo observaba . A los dos años, le dieron el diagnóstico: autismo severo.

Tamara no lloró. Se armó de cuadernos, apps, videos, especialistas. Juró que haría todo lo que fuera necesario para "reparar" a su hijo. Lo llevó a terapias conductuales, dietas extremas, sesiones de estimulación sin descanso. Pasaban más tiempo en consultorios que en plazas.

Cada logro pequeño —como que Mateo sostuviera un lápiz o repitiera una palabra— lo celebraba como una batalla ganada. Pero en las noches, cuando su hijo se balanceaba en la oscuridad con los ojos fijos en el ventilador del techo, ella se quebraba. ¿Por qué no podía simplemente ser como los demás?

Un día, agotada, lo llevó a una clase de arte terapéutico porque ya no sabía qué más intentar. Mateo, que apenas toleraba el contacto, se metió las manos en la pintura y comenzó a trazar círculos azules sobre la hoja. Luego naranjas. Luego una espiral enorme, como un remolino. No dijo nada. Pero no necesitaba.

La terapeuta la miró y le dijo con una ternura que dolía:

—Señora Tamara, él no está roto. Usted está luchando contra lo que cree que debería ser. Pero él ya es.

Tamara no respondió. Pero esa noche, en lugar de mirar tutoriales o foros de recuperación, se sentó junto a Mateo. No intentó que hablara. Solo lo miró pintar, con las manos llenas de color. Por primera vez, no sintió lástima. Sintió paz.

Desde entonces, dejó de buscar un "cambio" y empezó a construir puentes. No para llevar a Mateo a su mundo, sino para visitarlo en el suyo. Aprendió a leer sus gestos, a compartir sus rutinas, a entender que el amor no siempre se dice con palabras.

Mateo nunca fue como los otros niños. Fue como él. Y Tamara, al fin, fue madre del hijo que tenía, no del que había imaginado.

Y en esos trazos azules y naranjas, descubrió que la normalidad es una idea prestada. El amor, en cambio, es verdadero cuando se da sin condiciones.


---

¿Querés que te lo adapte a un monólogo teatral o a formato cuento ilustrado?

Lucía soñó con tener un hijo como esos que veía en las películas: risueño, sociable, lleno de preguntas y abrazos. Pero Mateo llegó al mundo con un silencio distinto, con la mirada perdida en luces que solo él veía, y una risa que aparecía sin causa aparente. A los dos años, le dieron el diagnóstico: autismo severo.

Lucía no lloró. Se armó de cuadernos, apps, videos, especialistas. Juró que haría todo lo que fuera necesario para "reparar" a su hijo. Lo llevó a terapias conductuales, dietas extremas, sesiones de estimulación sin descanso. Pasaban más tiempo en consultorios que en plazas.

Cada logro pequeño —como que Mateo sostuviera un lápiz o repitiera una palabra— lo celebraba como una batalla ganada. Pero en las noches, cuando su hijo se balanceaba en la oscuridad con los ojos fijos en el ventilador del techo, ella se quebraba. ¿Por qué no podía simplemente ser como los demás?

Un día, agotada, lo llevó a una clase de arte terapéutico porque ya no sabía qué más intentar. Mateo, que apenas toleraba el contacto, se metió las manos en la pintura y comenzó a trazar círculos azules sobre la hoja. Luego naranjas. Luego una espiral enorme, como un remolino. No dijo nada. Pero no necesitaba.

La terapeuta la miró y le dijo con una ternura que dolía:
—Lucía, él no está roto. Usted está luchando contra lo que cree que debería ser. Pero él ya es.

Lucía no respondió. Pero esa noche, en lugar de mirar tutoriales o foros de recuperación, se sentó junto a Mateo. No intentó que hablara. Solo lo miró pintar, con las manos llenas de color. Por primera vez, no sintió lástima. Sintió paz.

Desde entonces, dejó de buscar un "cambio" y empezó a construir puentes. No para llevar a Mateo a su mundo, sino para visitarlo en el suyo. Aprendió a leer sus gestos, a compartir sus rutinas, a entender que el amor no siempre se dice con palabras.

Mateo nunca fue como los otros niños. Fue como él. Y Lucía, al fin, fue madre del hijo que tenía, no del que había imaginado.

Y en esos trazos azules y naranjas, descubrió que la normalidad es una idea prestada. El amor, en cambio, es verdadero cuando se da sin condiciones.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"Después del número 14"

-
Image
video "Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en...
Read more

"Hasta Aquí"

-
Image
"Hasta Aquí" Rocio llevaba siete años con Marco. De afuera, parecía una pareja normal: una madre joven, un hijo de cinco, un hombre trabajador. Pero las paredes conocían otra historia. Las discusiones eran rutina. Las humillaciones, alimento diario. Y las disculpas, siempre venían después… hasta que dejaron de importar. Aquella noche no fue la primera vez que Marco alzaba la voz. Pero sí fue la primera vez que la sacó de su propia casa, tirándola del pelo como si fuera un mueble incómodo. Rocio se golpeó la rodilla contra el umbral. En su desesperación, alcanzó a ver a su suegra parada en la cocina. Mirando. Callada. Inmóvil. Esa imagen se le clavó más que el dolor físico: una mujer que también había sido madre, que también había tenido miedo… y no hizo nada. Rocio se quedó en la vereda. Descalza. Sangrando. Llorando sin lágrimas, como si ya no le quedaran. Pero algo distinto ocurrió. No fue rabia, ni pena. Fue un silencio interior que le dijo: "Se acabó. Este será el...
Read more

“La Cazadora del Miedo”

-
“La Cazadora del Miedo” A Sofía el miedo la seguía como una sombra. No uno concreto, sino ese vapor invisible que se cuela por los poros: la ansiedad. Desde los 15 años, había aprendido a vivir con la sensación de que algo terrible estaba por ocurrir… aunque nunca ocurría. Le temía al ascensor, a los centros comerciales, al metro, a las llamadas telefónicas, a que su corazón latiera más rápido sin razón. A los 27, su mundo era un campo minado. Se había vuelto experta en evitarlo todo. No salía sola, no viajaba, no hacía preguntas en público, no decía que no aunque quisiera gritarlo. Vivía, pero apenas. Hasta que una mañana —una común, sin razón ni epifanía— algo en ella estalló. Abrió los ojos y se hartó. “¿Y si dejo de huir? ¿Y si, en lugar de esconderme del miedo… lo busco?” Fue el pensamiento más raro y valiente que había tenido. Y decidió convertirlo en promesa. Esa noche, se sentó en su habitación, cerró la puerta, apagó las luces. Respiró hondo y le habló al vacío: —Vamos. Te d...
Read more