Reiniciatuvida

"Después del número 14" Camila vivía en el departamento 14 del segundo piso. Cada día, al salir del trabajo, subía las escaleras con sus auriculares puestos, con la seguridad rutinaria de quien cree que la vida, aunque gris, es predecible. Pero esa noche, a los 26 años, un desconocido la empujó al entrar. Fue rápido, brutal, devastador. No gritó. No pudo. No sabía cómo. Durante meses, lo único que podía hacer era ducharse. A veces, cuatro veces al día. Se sentaba en la bañera y frotaba su piel como si pudiera arrancarse el recuerdo. Pero no era el cuerpo lo que sentía sucio; era el alma. Y lo peor no fue el dolor. Fue la culpa. "¿Por qué no cerré mejor la puerta? ¿Por qué no grité? ¿Por qué llevaba falda?" Se repitió esas preguntas como un mantra oscuro. Rechazó a su familia, se mudó sin dejar dirección y vivió como un fantasma. No lloraba. No hablaba. No soñaba. Hasta que un día, en una estación de tren, vio a una mujer con una cicatriz parecida a la suya, en la mi...

"El sermón que no se dijo" Don Eusebio era el alma de la parroquia del barrio. Siempre de traje, Biblia en mano, y una voz que retumbaba los domingos por los parlantes como si Dios mismo le dictara cada palabra. Hablaba de pecado, de humildad, de caridad... y luego salía del templo sin mirar a nadie a los ojos. Era conocido por su puntualidad, su juicio afilado y su manera de decir "Dios te bendiga" con un tono que más parecía una sentencia. A dos casas de la iglesia vivía Tomás. El ateo del barrio. Mantenía un taller de bicicletas, escuchaba rock viejo, y no se metía con nadie. Algunos lo llamaban “el perdido”, otros cruzaban la vereda al verlo. Tomás no discutía. Solo sonreía con ironía. Una noche de lluvia feroz, una señora mayor —Doña Marta— se resbaló frente a la plaza. Nadie salía. Nadie abría la puerta. Tocó la casa del hermano Eusebio, quien entreabrió la cortina… y no abrió. —Lo siento, hermana. Ya es tarde. Que el Señor la acompañe. Marta se quedó empapada...